如题，困极！阴沉沉的天，雨倒是收住了，可是人还是很萎靡。这种天太适合宅在家里了，窝在舒服的沙发里，听音乐、看碟片、读书、打瞌睡，反正怎么着都比呆在办公室强。我一度好像真的瞌睡过去了似的，这间终年不见阳光的办公室，秋冬时总觉得冷。菊花茶和巧克力似乎消解不了我的困顿与寒意，遂冲了杯咖啡，打开Friday night in Sanfrancisco，完了又是John Coltrane的高音萨克——好了，这样终于逐渐清醒过来。继续工作！

 

不是Lonely Planet，跟那个也没一点关系。是美国的一个提供儿童睡眠咨询服务及问题解决的公司，据说好莱坞不少明星爹妈都是客户。呵呵，有意思，还有这样的服务类型。据说收费粉贵粉贵了，2小时睡眠问题咨询收费400美金。我顺便去网站看了看，还提供其他婴幼儿教养服务。如下：

 

我打电话给姐说我这两天就像个刺猬。姐好诧异她妹怎么这么疯狂。姐说给妈发个sorry短信吧，我发了，妈还没理我。：（

 

还有不顺心的事。周末好友告诉我她的悲伤故事，真的很心疼她；今天早上又在网上遇到我的best male friend，一番对话让我很担心他，而他坚决不说明原委，不肯听我电话，还跟我说：希望你幸福！......

我的亲爱的朋友们，我希望你们都幸福！

 

唉，这是个怎样的星期一啊！

朱桦有首歌叫《我怎么了》，虽然这个歌手我不喜欢，但这首歌还成。周末过下来，看来我得把这首歌送给自己。

 

这两天其实过得并不糟糕，甚至可以算丰富——买了新居的灯、带瀚宝出行、见了老友，还吃了螃蟹。可是我却好像一直与人矛盾不断，出租车司机、带孩子的阿姨还有我的至亲之人——老公和爹妈。昨晚跟妈吵架，居然还气急败坏地扔东西；今天一大早又跟爸爸吼了两嗓子。（到现在还没和妈说上话，唉！）

 

我怎么了？在外知道克制自己，保持有教养的good manner，可却总伤害对自己最好的亲人，对家人这么没有耐心？！

也许是我神经绷太紧，弄得给周围人都带来压力。

本打算在电影院看《画皮》的，后来听到许多不佳评论，再加上我本身对几个演员也无甚推崇，因而放弃影院观影。上周末在电影院看的是《通缉令》——比较看来，这是个错误的选择，爆米花片一个，索然无味！昨天在电脑上看完《画皮》，发现它并不如很多人说的那样不堪，甚至我还比较喜欢，在想可以拉着老公去影院再看一次呢。此刻听着主题歌《画心》，简单写几句吧。

 

宣传是魔幻惊悚片，实际那只是皮，骨子里还是爱情片，应点。片子制作还算精细，看得出是下了些功夫的。画面富有一定美感，不过好黄——陈坤童鞋整一个土人（mummy return?）。摄影似乎在刻意追求某种效果，但可能太过了，反而觉得有些做作。音效一般，有几处感觉好突兀；我想若在影院的那种放大效果下，这种感觉可能更明显。配乐也仅是交了份作业的水平，没有水到渠成的流畅感，有时感觉与情节和画面不够协调，而且略显单调。不过片尾主题歌还是赞一个，词曲编排都不错，张mm唱功还是可以的。服装设计不错，蛮符合角色性格。至于情节嘛，看之前都知道了，所以没啥可说。设想即使在不知道的情况下，看到这个情节编排我也不会有什么惊喜。所以剧本的伤还是有，好在演员的演技弥补了它的不足。

 

好了，大概评判了一下，说说我最想说的演员。《画皮》的演员选取和角色安置应该是很到位的，尤其是三个女人的角色。

 

不得不承认，我从这个片子开始喜欢赵薇了（以前对她真的颇反感）。她的佩蓉温婉、委屈、隐忍、却又那么坚定而强大。亲眼目睹真相后，看她那么平静地对狐妖小唯说：“你根本不懂什么是爱！”然后毅然将妖毒一饮而尽，你的确为这个为爱牺牲的女子感动。那个青涩的小燕子是真的成熟了。如果说《京华烟云》里的姚木兰还能看出她的“演”，那《画皮》里她是真诚地用心去体会这个角色。作为演员，用心去诠释角色就值得赞赏了。

 

周迅根本就是精灵的感觉。虽然我一直对她印象平平，但她应该是内地最适合演小唯这个角色的演员了。尤其比较前两天她在《李米的猜想》里的表现，发现她的演技确实不错。她的眼睛是会说话的！在《画皮》里，你完全可以从她的眼神中读出爱、嫉妒、仇恨与绝望。

 

我超级喜欢《幸福像花儿一样》中的杜鹃，这回孙俐扮演的夏冰也倒符合她的那种灵动调皮。戏份虽然不多，扮相也乞丐，但表演还是到位。可能这种风格的角色她已驾轻就熟了。

 

最后说下男主角吧。我开始不知道为什么陈坤会来演王生，他实在太没有将军的感觉了，太文、太柔、还有太瘦。影片前面很长时间我都好郁闷，他的台词说得好生硬，表演也觉得别扭。可是，可是，最后与佩蓉诀别那段他情绪的爆发让我很有些感动。仅这一段，权可打消我先前对他的不满了。演员个人气质是不是决定他能诠释好哪类角色？有的适合内敛型，有的适合激烈型——而陈坤偏于后者？摘录一下这段台词吧。

 

“她是妖我一定会杀了她！

但作为丈夫，我怎么能放弃她？！

佩蓉，不管你做了什么，我们都一起承担。

你是我的夫人，不管你是人是妖，我都爱你！我永远爱你！”

 

后来我自己总结一下，可能是赵薇、周迅和最后这段让我对这个整体一般的影片留下了较好的印象。或者我的喜欢真与电影无关，只是因为关于爱的主题？像某影评中写的：

“但是，你却不得不承认，你喜欢《画皮》这故事，爱这主题。　
　这与电影无关。　　　　
　因为你，爱着那个值得你爱的人，仅此而已。”

经常因为瀚宝有些小感动，呵呵，有时是他的一个甜甜的可爱的笑脸、有时一声奶声奶气的“妈妈”、有时一个调皮的惟妙惟肖的模仿、还有孩子的明理懂事。不要看这么小的孩子，往往你会发现他有独立的性格、品质和思想。他虽然只有19个月，却好像什么都明白，已然是个小男人了！

 

就说生病了打针吃药吧，你完全能感觉他的恐惧和厌恶，但也就是闹闹就过去了，决不会没完没了地耍赖皮或者纠缠。甚至打完针还带着哭声摆着小手跟医生说"Bye-bye"，太可爱！

药难吃，却也知道无法逃避。自己没有勇气捧着奶瓶一股脑儿喝下去，却也安静（虽然无奈）地等着爸爸用滴管喂，自己乖乖地吮吸——尽管表情说明吃的是多么奇怪的东西，却也不哭不闹！

准备带他出门，他正玩得尽兴，也不立刻离开。却见他把地上的小玩意儿一件件捡起放入篓子里，还把篓子往角落里挪，放归原处，而后才颠颠地跑过来，举起手要抱。

自己独立成功地用积木搭起高塔，欣喜地拉你去看，满怀期待地看你还有其他人的反应，目光停留于每个人。你给他一个惊喜的表情、一个竖起大拇指的手势、还有热烈的赞许，看他那么兴奋、那么骄傲，小脸儿满是幸福、眼睛里放出热烈的光彩，那种明媚的神态让观者也觉得幸福！

......

还有许多这样令人感动的小细节，往往让我心理感觉软软的、暖暖的！然后恍悟，他这个小小人也有满满的自尊；他也有喜怒哀乐；他也在思考回忆；他也好强；他也困惑；他也知道是非；他也知道遵守承诺......不禁汗颜，不应该轻视孩子的思想和感情！他是那么丰富，如同你我一样，甚至更甚，因为他比我们还要纯洁、快乐！我不禁反思，是我在教育他吗？原来孩子也在启发我。他的人生之路刚刚开始，我也似乎像获得新生。在未来的岁月中，我相信我的孩子会成为一个真正的男子汉；我也相信我将可以从他那里学到更多、感受更多。对此，我深感幸运！

 

很喜欢西方国家的一句谚语：每个孩子都是上帝牵着手来到人间的天使。的确如此！！

 奶粉的隐喻

 

在发表于一九八一年七月的一篇文章中，阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔提到了一个幻想故事。一群阿根廷人决定在一片适宜的平原上建造一座城市，但是他们中的大多数人不知道盖房子的地方是一块墓地，它一点昔日的痕迹也没留下来。只有头头们知道这一点，但他们保持着沉默，因为这是他们整体计划的一部分。

 

新城市建成了，明亮的灯光与繁荣景象让人骄傲。但也在同时，一种奇怪的骚扰出现了，人们产生了怀疑和担心，总觉得某种奇特的力量在干扰、控告他们，竭力赶走他们。最敏感的人终于明白，他们是住在墓地上，死者以他们的方式回来了，走进人们的家中、梦中和幸福中。

 

“这似乎是我们时代的某种理想得到了实现，我是说，这是一种技术上的胜利，是被电视机、冰箱、电影、大批金钱和爱国主义的自足包围的现代生活的胜利”，科塔萨尔在讲述完这个故事后评论说，“它慢慢的惊醒了最可怕的噩梦，惊醒了寒冷而粘滞地存在的无形的鄙弃和一种诅咒。这种诅咒难以言表，但是将其不可言喻的恐怖传染给了那些人在墓地上建造的一切。”

 

科塔萨尔借由这个故事来说明一九七零年代末流行的“阿根廷模式”。在经过一个动荡不安的时期后，现任军政府给阿根廷带来了表面的平静。国际舆论都认定阿根廷正在“进入一个物质生活和国家政治生活积极稳定的时期”。至于之前几年，政府对于反对派力量的大规模清洗，则没人再提。阿根廷正展示着它的新面貌，成功举办了一九七八的世界杯，还在重工业和核能源进行积极探索。而对于这一切，科塔萨尔写到：“一个不同的、畸形的现实已经形成，它像一座迅速安装、掩盖着基础的舞台那样耸立。这是一个由劳动阶级的屈从和贫困形成的基础，是一个蔑视一切思想和表现的自由基础，是一个使用着在这种情况下总是有效的爱国语言和沙文语言的无耻和实用的基础。”

 

二零零六年冬天的一个夜晚，我读到了这个故事。我犹记它给我带来了惊颤。似乎一把利器刺穿了一直蒙在脸上的一块又湿又厚的棉布，我大口呼吸到了新鲜空气。一种由衷的敬佩也从心头升起，一位真正的作家与知识分子，不正是应该把那些人们只朦胧感受到、却说不清的东西，指出来了吗？他的重要职责之一不正是帮助人们恢复记忆，让人面对不安的过往与现实吗？

 

在过去的两周中，这个故事再次不断盘恒在我的脑海里。它既因过去几个月中发生的那么多戏剧性的事件，更直接的原因是这场大规模的被污染的奶粉事件。它进展的过程多少像是试图拔起一根已坏死的荆棘，结果发现它们在地下盘根错结，彼此污染了。

 

但如果你是五万三千名患者的父母，你会发现自己面对的是一个庞大的集体犯罪网络。在很长的一段时间里，他们痛苦无人过问。几乎所有行内人都知道其中的秘密，但所有人都选择了视而不见；而政府部门，则是一贯的松懈与拒绝承认，要不是新西兰政府的坚持，恐怕这一切仍可以继续隐藏在黑夜里；而媒体正生活在一种窒息中，如果没有来自政府的授意，它很难发出警告。

 

而与此同时，乳品行业也是中国发展最快行业之一，是中国经济高速增长的缩影；三鹿集团已经连续十一是全国最大的奶粉销售商，它是中央电台评选的全国名牌，是国家质检局的免检产品；蒙牛是中国最成功的企业之一，在七年的时间里，创造了增长八十五倍的销售奇迹……在电视、报纸、网络上，是对“繁荣盛世”的赞歌，是这些企业家们的高谈阔论，是世界舆论对“中国模式”的褒奖。

 

但是，当后台的幕布突然被揭开时，人们发现那么多不堪的东西在那儿，而且很久了。你甚至很难去责难其中任何一位，因为他只是在按照各自的逻辑进行。河北一位奶农说，他从不让孩子喝奶粉，“只有没人要的奶才做奶粉”，另一位没有给牛奶掺假，是因为“因为牛养得少，容易被发现”；三鹿集团在得知婴儿患者时，第一反应是拒绝承认，然后封杀可能的消息，他们之前因此成功过，如果运气好，这次仍会过关；一些医生们怀疑这些患上肾结石的可怜婴儿，可能与他们所引用的奶粉直接相关，但他们不知该向哪些部门做出反应；一位湖南患者的父亲在七月曾独自向国家质检总局投诉，获得了三鹿奶粉的检验报告——合格；而卫生部在七月中旬接到了地方“肾结石婴儿”增多的报告，怀疑致病原因是三鹿奶粉，但卫生部“没有想到事情会那么严重”，它没有上报国务院，也没有通知质检总局、工商总局，此刻的北京，笼罩在一片奥运将至的亢奋与紧张中，它不希望坏消息来干扰；一些地方媒体零星报道了婴儿因肾结石死亡的新闻，但是没人想到它们是更大的悲剧一部分，也没有记者深入追踪这一切，中国新闻界既缺乏这样的能力，也知道经常这样做了可能也徒劳无功，这些消息很快淹没在浩如烟海的其他新闻里了……

 

这一切的突然转变，是因为新西兰政府介入了此事。一家新西兰公司拥有三鹿集团百分之四十三的股份，当它发现三鹿奶粉的问题后，早在七月就通知了中国政府，但没收到明确答复。到了九月八日，新西兰通过外交渠道正式表达了关注。“外交无小事”的因素开始发生了作用，而且那气氛紧张的奥运会已过去了。

 

九月十一日，一场暴风骤雨式的行动到来了。官员开始下台，媒体报道蜂拥而至，企业被严查，清算的力度超出了人们的想象——几乎所有重要的牛奶企业都卷入其中。它的高潮一刻发生在一份宣言——一百零九家奶制品企业集体宣布要确保质量与诚信。他们做出个犯错学生的表情，期望悔改。悔过书充满了这个时代的荒诞——质量与诚实，最基本的要求，变成了最高的准则，这就像是一个学生诚恳的说，从此后我再也不殴打别人、侮辱老师。

 

你也猜得到他们忏悔的对象是谁，不是面对公众，而是面对政府。他们知道其中的轻重缓急，谁是其真正生死的决定者。他们在广告牌上大声喊出“每天一斤奶，强壮中国人”，但是他们知道提供给中国运动员、航天员的牛奶是特殊的，它与市场上所销售的不同。在私下，他们也有难言的苦衷。在这样一个过度竞争的市场，所有人心照不宣的使用着共同的手段。整个社会都面临着信任的破产、道德的沦丧，你怎么指望一家商业机构，能出淤泥而不染。

 

总有人要承受这破产带来的后果。在一份杂志上，我看到了蔡冲的黑白照片。他圆圆的脑袋上戴着个小帽子，上面还扣着一副太阳镜。他有一个扁扁的小鼻子，眼睛黑亮亮的，正专注的盯着什么在看，嘴巴抿起来，看起来挺认真。要再过几个月，他才会长牙，才会学着说话。他的父母等不到那些喜悦的时刻了。七月十六号，这个小家伙离去了，外科医生从他的尿道里取了两颗米粒大的结石。他或许还不知道痛苦意味着什么，也不知道该怎么表达，更不知道自己为何而失去了生命。他的父亲买来的四箱、六桶装的三鹿奶粉，还有四桶没有打开。仅仅六个月大。那时，还没人直接将死因和他喝的奶粉联系在一起。

 

这个小家庭，像很多受害家庭一样，处于中国社会的中下层，他们选择三鹿奶粉，因为它是全国性的名牌，又价格低廉。就在这些父母惊慌失措的拥挤在医院门口，等待为自己怀中婴儿测试时；另一些父母则相当平静，他们的宝宝一直喝的是进口奶粉。它或许也解释了为何中国社会的竞争是如此的激烈，人们是如此迷恋特权。只有你在人群中的最上层，才可能过上一个基本安全的生活；只有特权，才可能尽量减少生活中残酷一面对你的压迫，或许正是因为饱尝那些压迫，那些人一旦获得特权，立刻表现出变本加厉的冷漠和傲慢。

 

“这是系统问题”，出租车司机也开始进行这样的理论性评价。充满义愤的道德谴责，似乎没有触碰到问题的实质；政府暴风骤雨的解决方式，注定只能是亡羊补牢，而且你在补住了这个缺口的同时，却可能对另一个缺口视而不见，直到再有羊从那里逃出来；至于公众，则被一种深深的无力感所左右，他们像是一个个孤立的原子，问题解决的唯一可能是被媒体所大规模报道，所以中央电视台门口总是站在上访的人群，他们胸前或脚下陈列着自己的冤情，面无表情、徒劳的等待着被关注；而商业机构，他们知道自己的局限性，他们没准备给这个社会带来了某种新的可能性，其中所谓最成功的、最聪明的，知道如何利用现有的方式，最大的程度推销自己的产品。

 

于是，经过三十年的发展，中国正呈现出她的新面貌。她成功的将公众由政治人转化成经济人。政府权力退出的空间，迅速被商业机构占领，而政府自身也正迅速朝向商业机构演变——它自身成为一个个利益团体。这样的一个国家在追逐物质利益的过程中，会表现出惊人的高效。让经济学家张五常赞叹不已的“中国制度”，不正是他所谓的二千两百个县，像是两千两百个公司那样运转，他们在出卖土地、招商引资方面表现出强烈的饥饿感；而每个普通人则没机会让自己成长一名公民，他们要成为的是消费者、投资者，将个人的丰富性弱化成单一物质欲望，将全部能量都转化成积累；而商业机构一方面生活在对政治权力的畏惧和不确定之中，另一方面也找不到自身的挑战与平衡力量，他们经常将公共资源的转化成私人利润，覆盖在淮海路边的电子屏幕，城市楼房中电梯里、甚至洗手间里的广告牌，这些空间不该属于任何人，但是它都转化成中国最成功商人的江南春的财务报表上的数字了……

 

但是社会力量却迟迟没有生长起来。它本应给个人提供社区感，提供不同的价值选择，演练他们的共处与建设能力。于是，而在这一切转变过程中，没有什么力量平抚人们内心的巨痛，也没有什么地方收容那些失败者，或是受伤的人。支配整个社会的公共哲学是社会达尔文主义——人们只有对成功者的仰慕，却没有对失败者的同情。本质而言，人人都感觉到孤立无援，经常凭借虚假的乐观、迟钝，或者是一种轻视一切的犬儒态度来继续生活。

 

但是，那些地下的幽灵终有一日将来报复你。事实上，我们不正遭遇到报复吗？在三鹿集团辉煌业绩的背后，原来是幼小的生命的代价。你只能暂时庆幸，它不是你。生活中的那种深深的不安感不是已经笼罩了所有人吗。在名为《中国人幸福的一天》的短信中，你读到这样的话：“早晨起床，掀开黑心棉作的被子，用致癌牙膏刷完牙，喝杯过了期、碘超标还掺了三聚青氨的牛奶，吃根有洗衣粉的油条，外加一个苏丹红咸蛋，在票贩子手里买张车票，准时赶到地下烟厂上班，九点三十分偷偷用山寨手机看股票从6124点跌到1240点，中午在餐馆点一盘用地沟油炒的避孕药喂养的黄蟮……”

 

你可以将之理解为一种玩笑，但在这玩笑背后蕴藏着多么深刻的不安全感和无力感。倘若日后的历史学家想要了解二零零八年的中国，这则短信不容错过，它或许比北京奥运会、神州七号，更能展现这个国家的内在情绪。

 

从阿根廷的科塔萨尔开始，我似乎谈论了太多的令人不安的东西。下次，我们以美国的赫伯特·克罗利为启示，谈谈我们的希望。

 

 

 

“三鹿奶粉”事件沸沸扬扬地闹了个把月，十一国庆长假过去，又似乎有些销声匿迹，祖国重又呈现一派繁华昌盛。可我实在忍不住继续给与关注。家有幼子一直食用奶粉，可我从未在日志中提及此事。但今天实在有话想要一吐为快，原因可能是看了王晓峰博克中的一篇“留言选登”（http://www.wangxiaofeng.net/?p=2261），已经不只出离愤怒了！

 

首先是对如何对这个事件定性。难道大家不觉得这么恶劣的事情并不仅仅是“事故”，而已然是“犯罪”了吗？It's not an accident, it's CRIME!!既然是犯罪，就应承担刑事责任！这不是道个歉、赔点钱、辞个官就可平息了结的。所谓人命关天啊，更何况受害人是尚不能开口说话的小婴儿。真的难以想象作孽之人于心何忍？让孩子家人情何以堪？要说直接投毒之人应受死刑、三鹿董事长应处10年以上监禁，还有各相关责任人等。有朋友说质监总局局长都辞了、市长、市委书记都下岗了，还想怎样阿！呜呼哀哉，善良的可怜的老百姓啊！以为这已经是很大的惩罚了，以足以显示国家对这起“事故”的“严重关注”和“有力措施”。从后来大陆和香港地区检查出的众多一线、二线品牌均含毒素的现实来看，也许法不责众是该这样去理解的吧！否则，真的无奶可喝了，怎么强壮我们中国人啊？！大家少喝点，不要超过8杯就好！TM什么混帐话！！！

 

ok，都当妈的人了，那个TM的就先收敛一下。咱们再来谈谈受害人赔偿之事。如何赔偿？！怎样实施？！调子容易唱高，真正如何落实，我有一连串的大问号。先是病儿免费检查、治疗；然后又有企业赔偿还是国家赔偿一说。假设一下，直接面对病儿的医院是否会因为免费措施而怠慢？或者虽说国家会给与医疗机构补贴，那试想考虑到一连串复杂繁冗的经费申请、调拨程序下来，医院得等个一两年才能报销，这种先做事、后给钱的政策是否会影响医院的治疗积极性？还有这么小出现的肾的问题，是否会留下后遗症，对孩子将来的影响怎样，都应该有一个长期甚至终生的诊察治疗措施！再说具体的赔偿，怎么做到钱能真正到受害家庭手上。真觉得应该成立一个由国家领导人牵头的调查、赔偿小组，再有律师团什么的，出台细则，帮助那些受害家庭。还有那些未能统计到的，偏远地区的家庭。他们是真正的最弱势群体。

 

最后要说的是，这阵子几个外国同事关切地问我孩子吃的奶粉是什么。我都一一给他们解释我儿子吃的是进口奶粉，没有影响。然后大家都一阵唏嘘，纷纷对这个事情发表评论。我决无意对自己的国家妄自菲薄，然而我不得不说的是中国在奥运倾力营造的国际形象被这个事件粉碎了。宝宝们太无辜啊！作母亲之后，对这个事情尤为感慨。幼吾幼，以及人之幼！所以，对这个国家、我的祖国，真的是“想说爱你不容易！”

 

我不知道这个事情将如何善后，不知道是否随着时间推移，大家又渐渐淡忘了——像“阜阳奶粉事件”一样再一次好了伤疤忘了痛。中国的可爱的孩子们要在这么恶劣的环境中生存，爹妈们是需要有莫大的勇气的、孩子们也需要强韧的生命力呀！现在我不仅生气伤心、也很担心，我不想对我的国家失望，希望我不会失望吧！